{"id":13681,"date":"2016-06-18T12:05:13","date_gmt":"2016-06-18T12:05:13","guid":{"rendered":"http:\/\/algerienetwork.com\/algerie\/?p=13681"},"modified":"2016-06-18T12:05:13","modified_gmt":"2016-06-18T12:05:13","slug":"toutes-raisons-lesquelles-quitte-israel","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/algerienetwork.com\/international\/toutes-raisons-lesquelles-quitte-israel\/","title":{"rendered":"Toutes les raisons pour lesquelles je quitte Isra\u00ebl"},"content":{"rendered":"
\n
Sayed Kashua<\/div>\n<\/div>\n
\n

Sayeb Kashua \u00e9crit des \u00e9ditoriaux satiriques en h\u00e9breu pour le quotidien isra\u00e9lien Haaretz. Ecrivain plusieurs fois prim\u00e9, traduit dans le monde entier il a \u00e9t\u00e9 fait en France chevalier de l\u2019Ordre des Arts et des Lettres.\u00a0
LGS<\/p>\n<\/div>\n

\n
\n

Bient\u00f4t, je partirai d\u2019ici. Dans quelques jours, nous quitterons J\u00e9rusalem, nous quitterons le pays. Hier, nous avons achet\u00e9 de petites valises pour les enfants. Inutile d\u2019emporter beaucoup de v\u00eatements, nous laisserons les habits d\u2019hiver\u00a0; de toute fa\u00e7on, ils ne pourraient pas nous prot\u00e9ger du froid dans le sud de l\u2019Illinois, aux Etats-Unis.<\/p>\n

Juste quelques v\u00eatements jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019on se d\u00e9brouille, et si, me suis-je dit, les enfants prenaient quelques livres, deux ou trois en arabe, et quelques autres en h\u00e9breu, pour qu\u2019ils n\u2019oublient pas la langue\u00a0?<\/p>\n

Mais je ne suis d\u00e9j\u00e0 plus si s\u00fbr de ce que je souhaite que mes enfants se souviennent de cet endroit aim\u00e9 et maudit.<\/p>\n

A l\u2019origine, nous avions pr\u00e9vu de partir dans un mois pour une ann\u00e9e sabbatique, voire moins, mais, la semaine derni\u00e8re, j\u2019ai compris que je ne pouvais plus rester ici. J\u2019ai demand\u00e9 \u00e0 mon agence de voyages d\u2019avancer notre d\u00e9part\u00a0: \u00ab\u00a0Un aller simple, s\u2019il vous pla\u00eet\u00a0\u00bb, ai-je demand\u00e9. Dans quelques jours, nous atterrirons \u00e0 Chicago, et je ne sais m\u00eame pas o\u00f9 nous irons pendant le premier mois mais nous nous d\u00e9brouillerons.<\/p>\n

J\u2019ai trois enfants, l\u2019a\u00een\u00e9e est d\u00e9j\u00e0 \u00e2g\u00e9e de 14 ans, les deux gar\u00e7ons ont 9 et 3 ans. Nous habitons \u00e0 J\u00e9rusalem-Ouest, l\u2019unique famille arabe du quartier o\u00f9 nous avons emm\u00e9nag\u00e9 il y a six ans. \u00ab\u00a0Tu peux prendre deux jouets\u00a0\u00bb, avons-nous dit en h\u00e9breu au benjamin qui regardait sa caisse de jeux et commen\u00e7ait \u00e0 pleurer, bien que nous lui ayons promis de lui acheter l\u00e0-bas tout ce qu\u2019il d\u00e9sire.<\/p>\n

Moi aussi, je dois d\u00e9cider quoi emporter. Je ne peux choisir que deux livres, ai-je d\u00e9cid\u00e9 en contemplant mes rayonnages. Hormis, un recueil de po\u00e8mes de Mahmoud Darwich et une anthologie de r\u00e9cits de Gibran Khalil Gibran, tous mes livres sont en h\u00e9breu. Des livres que j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 acqu\u00e9rir d\u00e8s l\u2019\u00e2ge de 15 ans et qui m\u2019ont accompagn\u00e9 partout au cours des ann\u00e9es.<\/p>\n

Depuis l\u2019\u00e2ge de 14 ans, je n\u2019ai presque pas lu de livre en arabe, uniquement en h\u00e9breu. C\u2019est \u00e0 cet \u00e2ge que j\u2019ai d\u00e9couvert une biblioth\u00e8que pour la premi\u00e8re fois de ma vie. Il y a vingt-cinq ans, mon professeur de maths \u00e0 Tira, le village o\u00f9 je suis n\u00e9, est venu voir mes parents et leur a dit que les juifs allaient ouvrir \u00e0 J\u00e9rusalem, dans un an, une \u00e9cole pour les \u00e9l\u00e8ves surdou\u00e9s. Il avait affirm\u00e9 \u00e0 mon p\u00e8re que cela valait la peine de me pr\u00e9senter aux examens d\u2019inscription. \u00ab\u00a0L\u00e0-bas, ce sera mieux pour lui\u00a0\u00bb, je me souviens des mots de mon professeur.<\/p>\n

J\u2019ai r\u00e9ussi les examens, j\u2019ai \u00e9t\u00e9 interrog\u00e9 par des examinateurs et, \u00e0 l\u2019\u00e2ge que ma fille a aujourd\u2019hui, j\u2019ai quitt\u00e9 pour la premi\u00e8re fois ma maison de Tira pour un internat juif \u00e0 J\u00e9rusalem.<\/p>\n

C\u2019\u00e9tait si dur, presque cruel. Je me souviens de mes pleurs quand mon p\u00e8re m\u2019a \u00e9treint et m\u2019a laiss\u00e9 sur le seuil de la nouvelle \u00e9cole, splendide, si diff\u00e9rente de ce que j\u2019avais connu jusque-l\u00e0 \u00e0 Tira. J\u2019ai \u00e9crit nagu\u00e8re que la premi\u00e8re semaine \u00e0 J\u00e9rusalem avait \u00e9t\u00e9 la plus p\u00e9nible de ma vie. J\u2019\u00e9tais diff\u00e9rent, autre, mes v\u00eatements diff\u00e9rents, ma langue diff\u00e9rente. Toutes les le\u00e7ons \u00e9taient en h\u00e9breu – les sciences, la bible, la litt\u00e9rature. J\u2019\u00e9tais assis l\u00e0, sans comprendre un tra\u00eetre mot. Quand j\u2019essayais de parler, mes camarades se moquaient de moi. Je voulais tellement m\u2019\u00e9chapper de cet endroit, revenir chez les miens, \u00e0 mon village, \u00e0 mes camarades, \u00e0 la langue arabe.<\/p>\n

Au t\u00e9l\u00e9phone, je pleurais aux oreilles de mon p\u00e8re pour qu\u2019il vienne me chercher, et lui me r\u00e9pondait que seuls les d\u00e9buts sont difficiles, qu\u2019au bout de quelques mois je parlerais l\u2019h\u00e9breu mieux qu\u2019eux…<\/p>\n

Je me souviens que mon prof de litt\u00e9rature, au cours de la premi\u00e8re semaine, nous a demand\u00e9 de lire l\u2019Attrape-c\u0153urs de J. D. Salinger.<\/p>\n

A Tira, nous n\u2019avions pas de cours de litt\u00e9rature. Ni de biblioth\u00e8que, et il n\u2019y en a toujours pas. L\u2019Attrape-c\u0153urs est le premier roman que j\u2019aie jamais lu. Cela m\u2019a pris quelques semaines pour le lire et, \u00e0 la fin, j\u2019ai compris deux choses qui ont chang\u00e9 ma vie. La premi\u00e8re, c\u2019est que j\u2019\u00e9tais capable de lire un livre en h\u00e9breu\u00a0; la seconde, la conviction profonde que j\u2019\u00e9tais tomb\u00e9 amoureux des livres.<\/p>\n

D\u00e8s le moment o\u00f9 j\u2019ai d\u00e9couvert la litt\u00e9rature, je me suis d\u00e9sint\u00e9ress\u00e9 des sciences\u00a0; je m\u2019installais en biblioth\u00e8que et je lisais. Tr\u00e8s vite, mon h\u00e9breu est devenu presque parfait. Les livres de la biblioth\u00e8que de l\u2019internat \u00e9taient tous en h\u00e9breu, et j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 lire les \u00e9crivains isra\u00e9liens, Agnon, Me\u00efr Shalev, Amos Oz et aussi des ouvrages sur le sionisme, le juda\u00efsme et la construction de la patrie. Tr\u00e8s vite, j\u2019ai compris le pouvoir de l\u2019\u00e9criture et je me suis retrouv\u00e9 \u00e0 lire des r\u00e9cits sur les pionniers juifs, la Shoah, la guerre.<\/p>\n

Au cours de ces ann\u00e9es-l\u00e0, j\u2019ai commenc\u00e9 aussi \u00e0 comprendre ma propre histoire et, sans intention d\u00e9lib\u00e9r\u00e9e, j\u2019ai commenc\u00e9 \u00e0 \u00e9crire sur des Arabes vivant en internat isra\u00e9lien, dans la partie occidentale de la ville, dans l\u2019Etat juif. J\u2019ai entrepris cela avec la conviction que tout ce que je devais faire pour changer cette situation, c\u2019\u00e9tait d\u2019\u00e9crire l\u2019autre partie, de raconter les histoires entendues de la bouche de ma grand-m\u00e8re.<\/p>\n

Ecrire comment mon grand-p\u00e8re a \u00e9t\u00e9 tu\u00e9 devant Tira pendant la guerre de 1948. Comment ma grand-m\u00e8re a perdu sa terre, comment elle a \u00e9lev\u00e9 mon p\u00e8re, orphelin de p\u00e8re \u00e0 l\u2019\u00e2ge de quelques mois, en gagnant son pain en travaillant \u00e0 la cueillette chez les juifs. Je voulais raconter en h\u00e9breu mon p\u00e8re, qui a \u00e9t\u00e9 d\u00e9tenu pendant de longues ann\u00e9es, sans jugement, \u00e0 cause de ses id\u00e9es politiques. Je voulais raconter aux Isra\u00e9liens une autre histoire, une histoire palestinienne. Car, en lisant, ils comprendraient, en lisant, ils changeraient, tout ce que je devais faire, c\u2019\u00e9tait \u00e9crire, et l\u2019occupation prendrait fin, je devais juste \u00eatre un bon \u00e9crivain et je lib\u00e9rerais les membres de mon peuple des ghettos dans lesquels ils vivent. De bonnes histoires en h\u00e9breu, et je serais \u00e0 l\u2019abri, encore un livre, puis un autre film, encore un article pour le journal, et encore une t\u00e9l\u00e9, et mes enfants auraient un meilleur avenir. Gr\u00e2ce \u00e0 mes histoires, un jour, nous deviendrions des citoyens \u00e9gaux, presque comme les juifs.<\/p>\n

Cela fait vingt-cinq ans que j\u2019\u00e9cris en h\u00e9breu, et rien n\u2019a chang\u00e9. Vingt-cinq ans que je m\u2019accroche \u00e0 l\u2019espoir, \u00e0 croire qu\u2019il est impossible que des \u00eatres humains puissent se montrer \u00e0 ce point aveugles.<\/p>\n

Vingt-cinq ans pendant lesquels je n\u2019ai pas eu beaucoup de raisons d\u2019\u00eatre optimiste mais j\u2019ai continu\u00e9 \u00e0 croire que c\u2019\u00e9tait encore possible que, un jour, ce lieu o\u00f9 vivent des juifs et des Arabes puisse conna\u00eetre une histoire qui ne nie pas l\u2019histoire de l\u2019autre. Qu\u2019un jour, les Isra\u00e9liens cessent de nier la Nakba, l\u2019occupation, et qu\u2019ils cessent de fermer les yeux devant la souffrance du peuple palestinien. Qu\u2019un jour, les Palestiniens se montrent dispos\u00e9s \u00e0 pardonner, et qu\u2019ensemble nous b\u00e2tissions un lieu o\u00f9 il soit agr\u00e9able de vivre, exactement comme dans les romans \u00e0 happy end.<\/p>\n

Vingt-cinq ans que j\u2019\u00e9cris en h\u00e9breu, et rien n\u2019a chang\u00e9. Vingt-ans que j\u2019\u00e9cris et que j\u2019essuie des critiques hostiles des deux camps mais, la semaine derni\u00e8re, j\u2019ai renonc\u00e9. La semaine derni\u00e8re, quelque chose s\u2019est bris\u00e9 en moi.<\/p>\n

Quand de jeunes juifs exalt\u00e9s se sont r\u00e9pandus en hurlant \u00ab\u00a0mort aux Arabes\u00a0!\u00a0\u00bb et ont attaqu\u00e9 des Arabes juste parce qu\u2019ils \u00e9taient arabes, j\u2019ai compris que j\u2019avais perdu ma minuscule bataille personnelle.<\/p>\n

J\u2019ai \u00e9cout\u00e9 alors les politiciens et les gens des m\u00e9dias et j\u2019ai su que ceux-l\u00e0 faisaient la diff\u00e9rence entre un sang et un autre, entre un \u00eatre humain et un autre \u00eatre humain. Des individus, devenus la force dominante du pays, clamaient \u00e0 voix haute ce que la plupart des Isra\u00e9liens pensent\u00a0: \u00ab\u00a0Nous sommes meilleurs que les Arabes.\u00a0\u00bb<\/p>\n

Dans les tables rondes auxquelles j\u2019ai particip\u00e9, on affirmait que les juifs \u00e9taient un peuple plus \u00e9minent, plus digne de vivre. Une majorit\u00e9 d\u00e9sesp\u00e9r\u00e9ment d\u00e9terminante dans le pays ne reconna\u00eet pas \u00e0 l\u2019Arabe le droit de vivre, en tout cas pas dans ce pays.<\/p>\n

Apr\u00e8s lecture de mes derniers articles, certains lecteurs ont sugg\u00e9r\u00e9 de m\u2019exp\u00e9dier \u00e0 Gaza, de me briser les os, de kidnapper mes enfants.<\/p>\n

J\u2019habite \u00e0 J\u00e9rusalem et j\u2019ai de merveilleux voisins juifs, et j\u2019ai des amis \u00e9crivains et journalistes merveilleux, mais je ne peux pas envoyer mes enfants dans des colonies de vacances ou des centres a\u00e9r\u00e9s avec leurs copains juifs.<\/p>\n

Mon a\u00een\u00e9e, furieuse, a protest\u00e9, affirmant que personne ne saurait qu\u2019elle est arabe \u00e0 cause de son h\u00e9breu impeccable mais je n\u2019\u00e9tais pas dispos\u00e9 \u00e0 l\u2019\u00e9couter. Elle s\u2019est enferm\u00e9e dans sa chambre, en pleurs.<\/p>\n

Bient\u00f4t, je serai loin d\u2019ici et, maintenant, face \u00e0 mes rayonnages de livres, je tiens en main le Salinger que j\u2019ai lu \u00e0 14 ans. Je ne veux pas du tout emporter de livres, me suis-je dit, je dois m\u2019investir dans une nouvelle langue, je sais \u00e0 quel point c\u2019est difficile, presque impossible, mais je dois trouver une autre langue pour \u00e9crire, mes enfants devront trouver une nouvelle langue dans laquelle vivre. \u00ab\u00a0N\u2019entre pas\u00a0\u00bb, a cri\u00e9 ma fille, au moment o\u00f9 je toquais \u00e0 sa porte. Pourtant, j\u2019ai p\u00e9n\u00e9tr\u00e9 dans sa chambre.<\/p>\n

Je me suis assis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 d\u2019elle, sur son lit. Et, bien qu\u2019elle me tourn\u00e2t le dos, je savais qu\u2019elle m\u2019\u00e9coutait.<\/p>\n

\u00ab\u00a0Tu m\u2019entends\u00a0? Je lui ai r\u00e9p\u00e9t\u00e9 la m\u00eame phrase que mon p\u00e8re m\u2019a dite en me laissant devant le seuil de l\u2019\u00e9cole la plus prestigieuse du pays, vingt-cinq ans auparavant. Souviens-toi que, quoi que tu fasses dans la vie, pour eux, tu resteras toujours, je dis bien toujours, un Arabe. Tu m\u2019as compris\u00a0?<\/p>\n

–\u00a0J\u2019ai compris, m\u2019a r\u00e9pondu ma fille en m\u2019\u00e9treignant de toutes ses forces. Papa, \u00e7a, je l\u2019ai compris depuis longtemps.<\/p>\n

–\u00a0Bient\u00f4t, nous partirons d\u2019ici, ai-je fait en lui d\u00e9faisant sa chevelure, juste comme elle d\u00e9teste. En attendant, lis cela…\u00a0\u00bb Et je lui ai tendu \u00ab\u00a0l\u2019Attrape-c\u0153urs\u00a0\u00bb..<\/p>\n

Sayed Kashua\u00a0<\/strong>
Traduit de l\u2019h\u00e9breu par Jean-Luc Allouche.<\/p>\n

Dernier roman paru en fran\u00e7ais\u00a0:\u00a0\u00bb la Deuxi\u00e8me Personne\u00a0\u00bb, trad. de l\u2019h\u00e9breu par Jean-Luc Allouche, \u00e9ditions de l\u2019Olivier, 2010. Dessin de Marcelino Truong
\"\"<\/span>
Lettre communiqu\u00e9e par Mohammed Habib Samrakandi
Directeur de la revue Horizons Maghr\u00e9bins -Le droit \u00e0 la m\u00e9moire-\u00a0
Site Web\u00a0:\u00a0http:\/\/w3.horizons-maghrebins.univ-tlse2.fr\/<\/a><\/p>\n